Интернет библиотека для школьников
Украинская литература : Библиотека : Современная литература : Биографии : Критика : Энциклопедия : Народное творчество |
Обучение : Рефераты : Школьные сочинения : Произведения : Краткие пересказы : Контрольные вопросы : Крылатые выражения : Словарь |
Библиотека - полные произведения > И > Иванычук Роман > Манускріпт с улицы Русской - электронный текст

Манускріпт с улицы Русской - Иванычук Роман

(вы находитесь на 1 странице)
1 2 3 4 5 6 7 8 9


Иванычук Роман

МАНУСКРИПТ С УЛИЦЫ РУССКОЙ
      
ОТ АВТОРА

Я знаю: не все мне поверят в то, что сейчас скажу, и действительно оно может показаться слишком уж фантастическим.
А было так.
Кто-то из хозяйственников нашего города задумал в темном, квадратному и глубоком, словно большая студня, дворе на улице Русской (там на стене и ныне гордится барельеф пьяного маскарона, который пожирает гроздь винограда) расчистить от культурного, как говорят археологи, нвшарування средневековые погреба, в которых на рубеже XV-XVII веков помещалась не очень славная, потому плебейская (славная, аристократическая, находилась в подвале Корнякта на Рынке, о ней идет речь) - корчма "У Лысого Мацька", и открыть там еще одно вечернее кафе, на которые Львов и так не бедный.
Это намерение, как известно, не увенчался успехом, кто-то из вышестоящим хозяйственников сказал: "Довольно!" - но работы какое-то время велись, а я, всегда любопытный к древности и не менее заинтересован в открытиях подобных заведений, наведывался сюда довольно часто.
Рабочие выбрасывали горы мусора, глины и всякой нечисти, что спресувались в погребах за более чем триста лет, добирались до толстой стены, которая отделяла корчму Мацька от соседнего жилого дома, и однажды, при мне, лопата звякнула обо что-то металлическое и лунке. Я подошел к стене (рабочие считали меня, вероятно, за архитектора или художника, который будет разрисовывать кафе) и увидел в ней квадратные железные двери с проржавевшим замком, который раскрошился под лопатой. Дверца совратились с пути, и кто-то из рабочих пошутил: "Хватайте сокровища!", а я таки нагнулся и в темной нише увидел большой черный сверток. Схватил его: сухая трухлявая кожа, пожалуй; юхт, расползлась в пальцах, и мне открылся настоящий клад - свиток мелко исписанной бумаги.
Не возмущайтесь, кто поверил в мой рассказ: я понес его не в научное учреждение, а домой, и кажется мне, что вы сделали бы так же.
Не помню, что я сказал рабочим, и они не обратили на мою находку особого внимания, это же не старинные монеты и не посуда - хлам какой-то, ну а я, как анахорет, просидел больше месяца днем и ночью в своей запертой квартире над зотлілими листами с филигранями брюховицкого бумажной фабрики, которая поставляла бумагу ставропигийской типографии, и с большим усилием отчитывал своеобразная летопись какого-то мещанина (может, самого Лысого Мацька), в который он изредка, зато с скрупулезностью средневекового ростовщика по-украински, а иногда по-польски записывал все - от мельчайшего гроша расходы или прибыли до самых громких событий во Львове. Первая запись датировался в него 1585 годом, последний - 1611.
Были здесь сведения о самых разнообразных вещах: что взял в заведение за одолженные деньги, сколько и на что потратил денег в день, когда вспыхнул в Львове проказа, кого и за что судили в магистрате; летописец смаковал амурные дела львовских женщин, не любил патрициев, но с оговоркой относился к простолюдинов, которым одалживал деньги или давал вино в долг. Описывал военные парады, в частности торжество в честь взятия Смоленска польным гетманом Жолкевским, кровавые экзекуции на лобном месте перед ратушей; много внимания - с симпатией к православных - уделил Брестской унии, возмущался деятельностью иезуитского ордена в Львове; с Успенским братством был связан торговлей книг, о чем свидетельствует запись:
"Сегодня приехал во Львов мних Иван из Вишни, купил у меня пять Псалтирів". Бывали и такие странные записи; "Барон встретился с чертом и продал ему свою душу", "Кальварии этой ночи шабашували ведьмы"; демонические силы для него реальные, однако он не раз с иронией замечает, что встречаются с ним чаще те, которые пьют. Много пишет о себе: как получил городское право и как потом разочаровался в звабах городського жизнь; сначала в летописца все оценивается деньгами - к безнравственности: сколько тратит ежедневно на женщину, а сколько на сына, затем, наталкиваешься на неожиданный запись: "Деньги погубляють совесть и разум". И все время вспоминает какую-то міщанку Абрекову и ее дочерей, видимо, соседок-то раздраженно, то с теплом, то с иронией.
Словом, передо мной вырисовался интересный тип средневекового мещанина в тогдашнем окружении.
Несмотря на то, что я кое-что знаю о той поре, когда борьба православного населения против католицизма набирала антифеодального звучание, манускрипт открывал совершенно незнакомый интересный мир средневекового города. С пожелтевших писем появлялись люди с их образом мышления, по их верованию, психологией; я читал-перечитывал рукопись и медленно становился современником описываемых событий, поняв тогдашние образы, аллегории, их символику. Выписывал самые интересные места, потом решил снять копию, а оригинал занести в музей. И однажды...
Это был невероятно тяжелый для меня день. Я зашел утром к своей комнаты и увидел, что манускрипт очень зжовк, почернел.
Взял один листок в пальцы, он рассыпался, второй тоже, третий... и так почти все несколько сотен листов.
Это была кара за мою жадность, я только потом сообразил, что рукописи, которые пролежали долгое время без воздуха, наверное, сначала подвергают химической обработке и уже потом ими пользуются: кислород съел мой манускрипт, и я поступил, не желая того, преступление перед человечеством.
Обращаюсь теперь к своей скромной памяти (листков осталось буквально полтора десятка, выписок сделал мало), чтобы воспроизвести то, что узнал из манускрипта. И да простит мне читатель, если где вместо летописного строки, я, не можучи вспомнить его краткости, напишу десять, сто, а то и больше, что некоторых мест не помню совсем, что нарушу временную последовательность летописного изложения событий. И главное сейчас для меня - передать некоторые проблемы того времени, дух, настроение теми i[i]литературными средствами, которыми пользовался летописец, включая и демонологію, так же хорошо осознаю: ничто из того, что было, не смеет быть потерянным для памяти сегодняшней человека.
Этой работой я хочу искупить свою вину. Мне горько, что так случилось, и в сто крат будет обидно, если кто-то не поверит этому моему признанию. Потому подумайте сами: если бы не тот случай во время расчистки погребов Лысого Мацька, если бы я действительно на улице Русской не нашел манускрипта, мог ли бы я сейчас предложить вашему вниманию вот эту мою книгу?
      
Раздел первый

ЧТО СКАЖЕТ СЕЙЧАС АБРЕКОВА?

Года 1611, 26 июля. Утомительную ночь провела Абрекова, так ей надо, должна была бы давно голову иметь, что поведенція ее дочерей, особенно младшей, впрек поспільному покоя наставленная. Всякий-потому что знает; с Леньке трое началось, что те листки, к дешпектів вопиющие, кто каждую ночь над окном Абрекової приклеивает, то выставил ныне магистрат подле дверей двух пахолкив с бардами, чтобы на улице дискреция заховувалася, потому правительственное представление имеет в городе состояться.
Из манускрипта
      
Абрекова давно знала, что ей добра не будет. Пятнадцать лет назад к старшей дочери Анны, которую на Русской почему Гізею назвали, молчаливого и стройной, словно конопля, с темным скрытным взглядом и буйным черным волосом, что закрывало оба личика, оставляя для людей тілуки тоскливые глаза, створку губ и прямой носик, начал ухаживать армянский купец Балтазар, приносил ей подарки, и радовалась Абрекова - купеческой женой станет бедная, словно липкая, Гізя... И какой воскресенье в часовне Трех святителей Успенской церкви на богослужении она увидела, как на "придіте ядіте" ее дочь уклякла у почтенного седого мужчину - сеньора братства господина Юрия Рога-тинця и, вместо на священника, на него грешно смотрела, лицо ее полотніло, полотніло, а она закрывала его черной пеленой волос... Как только отзвонились, господин Юрий вышел из часовни, и Гізя, слегка покачиваясь, словно пламя свечи - вот-вот задует чей-то вздох,- встала и пошла вслед за ним. А потом пропала и ее нет до сих пор...
Второй раз такое же предчувствие беды пришло десятью годами позже. Абрекова однажды заметила, что младшая золотоволосая дочь Льонця имеет большие голубые глаза, а брови - будто купервасом покрашенные, карминные губы и словно намеренно оттопыренные; боже, неужели эта мізерота, тот пропитый Письо, который по целым дням воняет в доме, а вечером идет напиваться до Лысого Мацька, неужели он на самом деле папа обеих девушек? Абрекова блямнула указательным пальцем по Льончиних губах - чего надуваєшся? - но они и дальше остались так же оттопыренные; Льонця отмахнулась рукой, а тогда мама увидела, как из-за мережки, которая облямовувала кофточку, выглянули тугие белые грудь - мало не випорснуть; девушка вернулась и, выгибая состоянию, подошла к окну, открыла его, склоняя к стене оконным стеклом, чтобы посмотреть на себя. Окно из комнаты Абрекової выходило на рог Русской и Шкотської, с него было видно весь Рынок, обступлений дело Шимоновичівським, архиепископским, Корняктівським и Лоренцовичівським дворцами, а слева домами Альнпека, Гуттера и венецианского консула Массари; Льонця покосилась на улицу и тихо вскрикнула:
"Антонио!" Абрекова тоже выглянула и увидела, как рыночным майданом в сторону Корняктівського дворца шел высокий смуглый красавец в альтембасовій ферезії1[1], и узнала в нем самого консула.
Тогда и поняла Абрекова, что будет еще одна забота, и как она не замечала до сих пор, что Льонця с дітвака стала вдруг привлекательной девицей с дурманом в глазах, млосною искусом на устах и женской сладострастием в движении тела? А если бы и заметила, что поступила бы, каким образом могла предотвратить неприятности?
А теперь уже и по беде. То есть по страхе перед бедой. Привыкла. Что случилось, того не направишь. И до тех листков, которые вот несколько лет подряд кто наклеивает над ее окном под заголовком: "Что скажет сейчас Абрекова?", а в них пасквили уже не на ее дочь, а на райцев, лавочников и самого старосту, привык и не обращает больше внимания на выкрики ціпаків, которые каждое утро разгоняют толпу; а ныне, хвалить господа, тихо.
Абрекова сидела у окна, опершись локтями на подоконник. Изредка похропував на кровати пьяный Письо, застеленный топчан ждал Льонцю, которая еще не вернулась с ночи, тихо было в доме, и старая женщина в это мгновение почувствовала, что любит свой угол и свою развратную доченька любит, вдвойне - за Гізю, которой, наверное, никогда не увидит, и даже храп Пися добавлял домашнего уюта. Мирно было в эту минуту на душе у Абрекової - может, через то, что за долгое время впервые не хохочет, не ревет толпа под ее окном, тот проклятый шум отдалился далеко на Рынок, где с самого утра ведутся большие работы: строят для чего из досок заправские замки.
Дремала, потому что ночь прошла почти без сна. Сначала мешал спать Письо - храпел; толкнула его коленом под зад и перешла в потемках на Льончин топчан - он дармує почти каждую ночь, Льонця приходит перед рассветом, а то и вовсе ее не бывает дома, еще бы этот старый пьяница сдох, то станет тогда так тихо в доме, хотя скавули, как пес на луну.
Не могла уснуть до самого рассвета, а все за ту мысль,которая каждый день съедает, словно ржавчина железо: почему бог, а может, сатана, наслал на ее дочерей плотскую греховность, ведь мать их, Абрекова, за весь свой век не претерпела и раз греха - ни сладкого, ни горького... да и что, в конце концов, в праведности своей доброго запосягла; а может, тот соромітний грех - единственная радость в этом беспросветном жизни, и она, мама, должна благодарить бога, что дал ее дочерям хоть смолоду крупицу утешения, потому что потом не будет, ой, не будет...
Абрекова услышала возле окна шаги и подумала, что кто-то таки наклеил новый листок и городская галайстра собирается его читать или Льонця приплелася с ночи. Выглянула: у входных дверей стояло двое магистратских слуг с топорами на длинных рукоятках. Сначала ужаснулась, что взяли ее под стражу. Но подождите - за что? За то, что гадает с руки и называют за глаза ведьмой - а что должна делать после того, как началась та дешпектація с ее Льонцею и теми листками и ціпаки запретили ей перепродавать мясо, которое принимала в глинянських загородників? А что такое - гадание с руки? Это дело чистое: кто умеет читать по книгам, а кто-то из линий ладоней... Гізю мне не трогайте, Гізя праздника, не скажете на нее, что волочилась по улицам, одного полюбила, а женатого - извините, любовь не спрашивает, любовь сама приходит, как мор... За Льонцю? А что - Льонця хуже, чем те, что на Векслярській с замтузу2[2] не вылезают? То им можно, а ей нет?
Моментально прояснилось в душе Абрекової: а все-таки ничего не случилось такого в ее семье, чтобы могла стесняться или отвечать перед законом. А вы,- уже обращалась, пока молча, вооруженных топорами пахолкив,- а почему вы не идете к Нахмана Ізаковича, еврейского сеньора, и не арештуєте за то, что его женщина, Золотая Роза, о которой кагал набожные байки составил, спит со старостой Ежи Мнішеком? А почему Мнишека не трогаете по его куревську Марину, которая поволоклася по московскому лотром, царем самозваным, и вон которой авантури в мире наделала! А может, вы мне скажете что-то Пися? Пьет - пусть себе пьет на здоровье, а вы посмотрите, что делается в пивной Корнякта, где богатые бесятся, и то суть одна банда и воры, и туда и по сей день заходят брать Бялоскурські с Высокого Замка, сынки бургграфські, которых давно осудили на пожизненное за убийство Антонио и за мою... конечно, и за мою Льонцю тоже! Ага, боитесь, вам руки доходят только до Абрекової!
Абрекова оделась, вышла в темные сени и решительно открыла дверь, выходили на Русскую. Сошла східками на брук, взялась под бока и, набрав воинственного вида, бросила презрительно до вооруженных пахолкив:
- А вы чего здесь появлялись?
Один парень молча показал рукой на окно, над которым каждое утро висел новый листок, взглянула - листа сейчас не было.
- Ов, а то что сия стало! - ударилась в стороны Абрекова, словно ей сделалось жаль, что на углу Русской и Шкотської нарушился годами установленный обычай.
- Что ся стало: было тонкое и и ся оборвало, ха-ха! - послышался из-за угла женский голос, и появилась сама Льонця с распущенными льняным волосам, підпухлими блудными глазами,красивая и захмелена.
- А иди, иди до хаты, шльондро векслярська,- сказала совсем мирно Абрекова, взяла Льонцю за руку и подтолкнула ее на східки.
- Иду, иду, старая хіромантичко, відьмо кальварийской, иду...- Льонця оперлась рукой на плечо одного пахолки, повела ладонью по его подбородку, потом обняла за шею: - Может, пойдешь со мной, пока старая вон поэтому поворожить? Не хочешь, служба...- Она ударилась о дверь и провалилась в темные сени.
Абрекова провела дочь взглядом и снова спросила у стражников:
- Так чего же вы тут стоите, когда там,- показала рукой на окно,- никакого черта сейчас не повесили?
- Правительственное зрелище будет сейчас на Рынке, Абрекова. Стоим для порядка.
- О, слава богу... Хоть однажды будет покой под моим окном,- облегченно вздохнула и направилась к двери.- Только стойте уже здесь весь день, а чтобы вы стояли камнем до судного часа...
Напротив парадной ратушной ворот, на расчищенном еще вчера от рыбных ляд и мясных ларьков рыночном плацу выросла из картона и досок крошечное подобие российского города Смоленска. Сорокатысячный, втрое больший, чем Варшава, с толстыми высокими стенами, тридцятивежний, из ста семьюдесятью пушками и шеститисячною военным гарнизоном Смоленск уместился на одной трети Рынка - потому что побежден. Уместился, еще хватило места для трибун,- их приставлены к магазинов аптекарей и золотарей возле венецианского дома,- и на них, завешанных коврами и гобеленами, сидели, ожидая зрелища, львовские патриции, райцы, лавники, купцы, врачи и другие достойные люди. Посредине на возвышении возсідали призвидці московской авантюры - польный гетман Станислав Жолкевский и львовский староста Ежи Мнишек.
У Мелюзини - нимфы, нагнулась над колодцем напротив черной дома Лоренцовичів, и круг статуи правосудия на противоположной стороне Рынка стояли готовые к штурму русской крепости переодетые за копейщиков, стрельцов, рейтар, драгун и реестровых казаков мещане. Из-за валов игрушечной крепости выглядели бородатые, в бумажных шлемах, со щитами и копьями воины, которые сначала будут обороняться, а потом падут за землю русскую. Так, как было на самом деле там - под Смоленском.
Народ запрудил весь рыночный майдан, трещали балконы, мальчишки приставали карнизов и стояли на крышах - весь Рынок казался одним огромным котлом, полным тысяч человеческих голов.
Воитель Смоленска Станислав Жолкевский в строго застегнутой делии и шапке с высоким султаном уныло наблюдал за приготовлением к зрелищу, которое вот-вот должно произойти в его честь, а видел настоящий Смоленск и Москву, и Клушин, где полегли тысячи его рыцарей за тщеславное стремление короля Сигизмунда III расширить речь Посполитую от Швеции до Каспийского моря. Смоленск упал - это правда, но польские солдаты в Москве крыс едят, а жолду3[3] король не дал ни своим, ни наемным - нынче-завтра двинется голодная стая мародеров из московских земель на Польшу и съест ее вместе с королем.
Горбоносый, с подкрученными вверх усами, польский региментаром зло посмотрел на тестя двух Лжедмитріїв - Ежи Мнишека; тот уловил взгляд гетмана, услужливо повернул к нему свое тяжелое лицо, закрытое черной бородой, и сказал, подбирая льстивых слов:
- Прикажете, вашмость, начать торжество в честь того дня, когда под вашим довудзтвом увенчалась викторией наша долголетняя борьба с северными схизматами?
- Виктория...- отвел взгляд Жолкевский.- Я проклинаю тот день, как Иов проклял день своего рождения...
Мнишек сник. Он, привыкший к домашних выгод, баллов и войн с посполитым людом, боялся этого сильного мужа, постарел в седле и с детства не снимал с себя боевого доспеха. Сам же осознавал, что московская война окончательно проиграна, известия о вторых овдовения Марины и восстание в Москве подкосили здоровье львовского воеводы, он осунулся, упал, и горячая Золотая Роза Нахманова уже не может вызвать у него чувство радости, и все же утешал себя надеждой: если Смоленск взят, а польское войско еще не покинуло Москву, то, может, все-таки займет московский престол его внук, сын Марины от замученного в Калуге второго самозванца, и когда не половина московского клада, обещанного ему проходимцем Гришкою Отрепьева, то хоть сотая его доля перепадет - для него, для Розы, для четырех дочерей и тузіна внуков.
- Пане гетман,- сказал елейно,- вы устали походами, но свет ваших побед озаряет нас, и недалек тот час...
- Все вы берете свет,- перебил Жолкевский старосту,- только никто не торопится подливать масла, чтобы лампа, которая дает свет, не угасла. Начинайте, вашмость.
Ежи Мнішеку отлегло от сердца-он не знал, что ответить этому всегда острый на слово регіментареві Польши, в руках у которого все войско, а значит, и государство, хотя de facto он только польный гетман и король не желает предоставить ему звание коронного, несмотря на то, что коронный гетман Ян Замойский давно уже отошел в лучший мир; староста доволен, что не должен отвечать на адресованные ему язвительные слова гетмана, нагнулся к бургомистра Вольфа Шольца, который сидел східкою ниже; тот, выслушав, повернул голову зліво, от нее словно отвергнутая, вернулась еще одна голова, а дальше - пятая, десятая, и через мгновение бег к ратуше молодой ротмистр с саблей на боку.
На балюстраду, под самым шпилем ратуши, вышел трубач-над городом прозвучали .бойові трубные звуки. Клекот Стих на Рынке, а через мгновение с криками: "Naprzod, zabij go!"4[4] стремительно двинулись с обеих сторон площади переодетые в солдат мещане - с копьями, саблями, алебардами. Со стен дощаного Смоленска ударили пушки, стены зашатались - поморщился Жолкевский,- на стену вылез бородатый боярин в шубе с бобровым воротником, взмахнул рукой, что-то выкрикнул, и снова ударили пушки - нападавшие отступили, над Рынком потянуло острым пороховым смрадом, ротмистры - настоящие - горланили, поощряя переодетых мещан к бою.
- Страхи на ляхи, гурра на мазура...- пробормотал поэт Шимон Шимонович; он сидел рядом с архиепископом Соліковським и, забыв, что его могут услышать, шептал, медленно подбирая слова: - За ойчизну, дорогие дети, под благие палатки... не берите с собой коек, в поле спать... ковры оставьте дома - вкриєтесь щитами... не берите с собой есть... земли наедитесь...
Архиепископ вернулся к поэта всем телом, острыми глазами вперился в его губы, которые шептали слова стихотворения, он уловил содержание и своим ушам не поверил: увенчанный самим папой поэт, уважаемый и неприкосновенное лицо, королевский одописець, блюзнірствуе в такую патриотическую мгновение?! А впрочем, этого можно было давно надеяться...
- Господин Шимонович,- проговорил Соліковський, приклеивая к губ поштиву улыбку,- мне послышалось? В нынешнюю торжественную минуту вы ничего больше не увидели в нашей победе - только смерть?
- Рифмы не могу отыскать, ваша эксцеленция,- со спокойной иронией сказал Шимонович, на его лицо напливала скептическая улыбка.- Не берите с собой пить - нап'єтеся крови... Ничего не получается... А почему вы сейчас такие набожные, словно в костеле после святого сакраменто - разве не глупо производить сейчас эту звицєнжну комедию, когда война с Россией, известно всем, проиграна?
Холодная маска легла на лицо архиепископа: поэт Шимонович начал вільнодумствувати вслух... Да, можно было этого ожидать. Соліковський не раз гостил у господина Шимона, в его библиотечной комнате часто собирались представители львовской элиты для серьезных разговоров, и хоть сдержанный парнасец никогда не давал воли словам, все же не прятал от человеческого глаза книг, записанных в папский индекс. Свободомыслие... шелковые перчатки... благопристойность... А проще всего-вывести на помост, под который наложены вязанки дров - и все проблемы решены - без дискуссий, без шелковых перчаток... В праздники Супремо5[5], почему ты обошла Польшу! Нет, нет, не Шимоновича, других. А тогда он и сам понял бы... Сначала хотя бы десять православных тут, на Рынке, на этом самом месте, где сейчас наступают на дощатые стены переодетые за солдат мещане. Десять живых факелов!
- Ваша эксцеленция,- проговорил Шимонович, ему будто передались страстные проіспанські симпатии архиепископа.- Если изволите некогда заглянуть ко мне, я вам покажу весьма забавную книгу одного испанского писателя Мигеля Сервантеса. Недавно получил. И странное чудо: он написал ее, истосковавшийся безділлям, в тюрьме!
- В тюрьме святой инквизиции? - ехидно прищурился Соліковський.
- Не думаю... Он был сборщиком налогов.
- А-а...Хвальний господин поэт...- архиепископ спрятал кончик длинного носа между сложены, словно в молитве, ладони.- Я весьма уважаю вас за неустанное собирание книг, я сам заядлый библиофил, но меня немного удивляет то, что в вашей большой библиотеке, где есть и Ян Кохановский, i Торквато Тассо, и Эразм Роттердамский, Томас Мор... Джордано Бруно, правда, не видел,- архиепископ опустил взгляд,- я не встретил хотя бы одной книги...
- Томаса Торквемади? - спросил, подсказывая, Шимонович.
- Ну нет, для чего вам "Кодекс инквизиции", он есть у меня...
- Действительно, достаточно одного экземпляра книги великого инквизитора для нашего города, тем более, когда он находится в вас,- стерп голос Шимоновича, однако поэт сразу сменил тон.- А я вам одолжу "Дон Кихота" Сервантеса, ведь вашему ексцеленціі тоже иногда нужно отдохнуть от теологии.
- Я обеспокоен нынешней разговором с вами... Королевский поэт, автор віршотвору, которым приветствовали введение ордена иезуитов до Львова, стал вдруг так странно мыслить.
- Времена меняются и мы с ними тоже...- молвил Шимонович, несмотря на рыночный майдан.- Взгляните, ваша эксцеленция, вот идет спектакль битвы за Смоленск. А вы не подумали в эту минуту, что те вой - то тени, призраки братьев и детей наших, которые покрылись щитами и наелись земли на российских полях... А за что? Мне, вам, этим людям, что затопили сейчас Рынок, легче стало жить? Разве не могли они, сыновья и братья наши, пить дома молоко вместо крови и кушать хлеб вместо глины, а мы - тешиться ими, а не рыдать над тенями?
После второго штурма подесятерилися воинственные кличи. Так было задумано бургомистром Вольфом Шольцом: за третьим разом Смоленск упадет. Теперь звучали не только крики, но и лязг, гриміт - для большего эффекта облегающие тарабанили в листы жести, били в котлы и бубны, воины стремились к сводного моста. Опустили его и с обнаженными саблями навалились на ворота, упала ворота, однако еще не пришло время для виктории. Из нутра осажденного города вихопилися "российские" оборонке в довгополих свитах и бумажных шлемах, оттеснили врагов, сурьма в польском лагере известила о отступление: Шольц собирал все свои военные силы для последнего генерального штурма.
В эту минуту Барон, который стоял у колодца, опершись о нимфу - Мелюзину,- он не хотел далеко уходить от Корняктівського дворца, ибо такой нынче день, что в пив'ярному подвале будет слишком глітно, кто, чего доброго, займет его постоянное место,- в это самое мгновение уюта между штурмами Барон увидел черта. Он узнал Антипка, хотя тот стоял спиной к нему,- опознал по высокому шляпе, который прикрывал рога, и по длинных до земли брюках, которые скрывали копыта.
Тяжелой стала Баронова судьба. Он давно продал черту душу за то, чтобы с самого низкого низу выбраться на самый верх, чтобы с ремесленника-партача измениться в барона, добился этого, стал своим среди патрициев й высшего духовенства, и по какой-то причине несколько лет назад отвернулись от него власть имущие, и он не знает, как запосягти снова у них милости. Один только остался за ним привилегия - ему еще разрешалось заходить в патрицианской нибудь пивной. Сегодня Барон уже успел підхмелитися и думал вот завернуть по второму разу, и встреча с Антипкой для него была важнее, он оттолкнулся от статуи и, пробираясь между толпой, допав адского слуге, схватил его за рукав сурдута.
Черт посмотрел на Барона: тот подобострастно улыбался, оскалюючи черные зубы; брезгливо поморщился Антипка, отмечая про себя, что Барон прогнил до остальных, притворился, что не узнает, но выдернуть рукава не смог.
- Господин Антипе,- лебедей Барон,- скажите, за что? Замолвите за меня слово, ну, как это так?.. Я же душу, душу вам отдал...
- Иди к богу,- процедил черт.- Какая там у тебя душа... Надо было почитать. А ты глупый... Никому ты больше не нужен. На твоем месте в корняктівській корчме уже сидит новый. Иди...
И черт ушел не оглядываясь.
А тогда Барон встретился взглядом с сеньором Успенского братства Юрием Рогатинцем, что стоял сам, без компании, на улице и тоже смотрел на магистральную чехарду.
Рогатинець не ответил на блазенське расшаркивание Барона, отвел глаза, и через мгновение услышал позади себя сопение, густой запах перегара ударил в ноздри.
- Чего хочешь, Бароне?
- И ты меня так называешь... Чего хочу? Один раз выпить с тобой. В которой желаешь корчме, только чтобы люди видели, что ты со мной пьешь. Я еще имею к черту денег...
- От лешего, Бароне, ты же с ним в союзе, говорят.
- Так, так! А сколько было! С самим Люцифером и его отродьем пил, с нобілітованими ведьмами спал, деньгами сеял, нажился! А ты чего запосяг?
- Совесть имею.
- А что такое совесть - ты можешь мне его показать, чтобы я пощупал, взвесил, оценил дукатами? Со-о-весть имеешь! Я же тебя на грехе поймал, забыл? Поймал тебя на грехе! - ударился Барон в груди.Рогатинець горько взглянул на Барона, темный сожалению затмил его серые глаза, он опустил голову.
- И никому не сказал, никому! За То ходы теперь - выпей со мной на людях... Я никому до сих пор не сказал о твой грех!
- То не грех был, Бароне,- проговорил тихо Рогатинець.- То... Да разве ты поймешь?..
Народ уже устал стоять, шевелился огромный котел, полный тысяч человеческих голов, надо было заканчивать спектакль, да и солнце уже скрывалось за куполами Юрского собора.
Заиграли еще раз сурьмы, их заглушили воинственные крики - начался третий и последний штурм "смоленской крепости".
Он длился недолго. Уставшие и голодные горожане, которым было обещано жареное на огне мясо и несколько бочек доброго вина, так тщательно взялись воевать, что за мгновение разбили въездную башню, мост не выдержал тяжести и напористости и завалился, солдаты взбирались по лестницам на стены, стены тоже дрогнули и упали, осажденные со всех ног бежали из крепости,- кого же на самом деле придавит! - и поздавалися в плен, наконец, твердыня рассыпалась совсем - хохотнул толпа на рыночной площади.
Вольф Шольц, который задумал было растянуть последний штурм дольше, с опаской поглядывал теперь на Жолкевского, однако гетман устало и безразлично смотрел под ноги, облокотив на руку голову; бургомистр воспользовался задумчивостью регіментаря и, спасая положение, приказал поджечь картон и доски.
Пламя бухнуло в небо, зрелище было впечатляющее - подобно, наверное, горел настоящий Смоленск, а трибуна медленно пустела, гетман приказал подать карету. Тогда нижние скамьи трибуны заняли победители и побежденные, начался пир.
На крышах еще маячіли мальчишки, они разойдутся самое позднее. Между двумя рядами труб на Гуттерівській каменные дома стояли группами по трое чорносутанні новіції и схоласты иезуитской коллегии - собираться большими группами и по двое не разрешалось студентам львовского новіціату6[6].
Новіцій Зиновий, шестнадцатилетний сын реестрового сотника Михаила Хмеля, который служил у одесского старосты Яна Даниловича, прислонился к трубы, на шаг отступив от схоластов Бронислава и Казика. Только на шаг - больше нельзя, они все равно придут, потому что им приказано заниматься схизматом Зиновием, который за время обучения в коллегии должен научиться быть послушным, как палка в руках старца.
А новіцієві еще мерещились заолеські поля, и Вороняцький кряж, и тихая, глухая Гавареччина, что укрылась в глубокой ярузі, из которой видно только небо.
Схоластам было приказано сделать все, чтобы он об этом забыл. Чтобы начал существовать сначала, так - как будто до сих пор не имел ни отца, ни матери, ни детства, ни розового дикого коня, который пасся и выгуливал тех пор, как помнит, на гаварецких холмах.
Схоласты стояли позади Зиновия, а он смотрел поверх красных городских крыш и не видел, что творилось на Рынке, а только дикого коня, который с восходом солнца появляется, словно видение, на вершине горы и носится, и рвет копытами землю, и играет весь день на свободе, пока не зчервоніє солнечный круг и в нем канет розовый силуэт.
Зиновий смотрел поверх крыш и вдруг увидел... Сумерки упали на гаварецкой равнину, а на ней стали группой лошади - серые лошади сбились над корытом или васагом, полным какого-то еды. Они толкались, били друг друга копытами; черный без лица пастух сидел на белом коне, взыскав поводьями его голову до колен, у белого коня скапувала желтая пена на землю, загнузданий, и еще не впокорений белый конь не хотел есть - неужели это тот самый? - а быдло жерло из корыта, хоть вокруг клонились тихие полонинские травы и было просторно и свободно, а на одном бидлові - нет шлеи, ни уздечки. И сходили с холмов к табуну редкие серые кони, хоть их никто не подгонял, хотя вокруг стелились сочные травы.
А где-то за холмами галайкали пастухи, и неожиданно розовый конь, тот самый розовый конь с детства, струнконогий, грациозный, выскочил на пагир и, минуя табун, стрелой помчался на запад солнца; солнечный конь горделиво пролетел возле корыта, он был свободен и мчался к свободе, впрочем - так спокойно, что и не дрогнула председатель,- черный, без лица пастух вскинул рукой, и тоненькая змейка аркана свиснула скорее бешеного бега розового коня; заржал свободный конь вздыбился на задние ноги, присел крупом к земле, рванулся с места и розпучливо закричал, не ведая, что случилось; он не слышал ни свиста аркана, ни тесемки на шее, и почему-то должен был стоять на месте, а пастух спокойно держал конец аркана в своей руке и спокойно жерло быдло из корыта.
- Пустите розового коня!- вскрикнул Зиновий i очнулся. Рынок шумел, горел дощатый крепость, позади него стояли два схоласты. Он повел рукой по шее, словно хотел нащупать тонкую леску, которая поймала только что розового коня; ступил шаг по ровному крыши и остановился, услышав тихий властный голос:
- Новіціуш Зиновий! Разве уже кто повелел вам возвращаться в бурсу?
Абрекова не отходила от окна целый день. Потому что действительно - такие оказии случаются во Львове не так уж и часто. По ее молодости, правда, кипел однажды толпа на Рынке - рубили тогда голову казацкому атаману Ивану Подкове, в тот день на ратуше обвалилась галерея: то много набилось туда зевак, а возможно - и перст божий; другой раз праздновали коронацию Зигмунта III, нынешнего короля, но такого, чтобы воевали на Рынке, еще не было.
Льонця давно уже выспалась и пошла к труду, Письо долго хрюкал, кашлял, стонал, это означало, что он просит денег,- даже не оглянулась, потом он исчез из дома,- черт его дальше, как до Лысого Мацька, не занесет,- а на Рынке шла война; гремели пушки, звенели сабли и наконец упала крепость и загорелась.
- Bij schyzmatow, bij!7[7]-кричали пьяные вояки, когда уже им досталась награда за рать.
- Чтобы я так с места не рушилась,- сказала сама себе Абрекова,- чтобы не эта пьянка, то они бы сейчас не только Смоленск, но и саму Москву взяли!
Вплоть сплюнула - так ей это понравилось. Таки оглянулась в комнату, потому что скрипнула дверь. Глазам своим не поверила: на пороге стояла госпожа Дорота Лоренцовичева в черном бархатном платье, с дукатами на шее,- отц настоящая львовская дама, которая на улице не смотрела ни на кого, кто ниже патриция, а в костеле умела видеть самого Иисуса, потому что чего-то все время вздыхала, сведя глаза к разрисованных сводов: "О Єзу, Єзу!"; госпожа Дорота, пухленькая и румяна, как пончик, смотрела на Абрекову с достойной уверенностью и ласковой улыбкой. В руке она держала медный дзбан, и это еще больше удивило Абрекову: неужели на Рынке перекрыли воду, но почему не послала слугу?
- Абрекова,- жирно сказала Дорота,- будьте, госпожа, такая гречна, подержите в себя этот... эту посудину... один или больше - два дня...
Абрекова ничего не поняла, она на цыпочках подошла к госпожи Дороты и заглянула в дзбан.
- Грибы?!
- Вы знаете, сейчас будет такая ночь: всего можно ожидать, и пьяная голытьба наверняка пойдет грабить, а вас... вас кто тронет?
- Ну, а грибы так в цене подскочили, ласковая госпожа? - наивно спросила Абрекова.
- То сверху - грибы,- прошептала, доверяясь, госпожа Дорота,- А под ними - перстни, крестики, цепочки... диадемы, браслеты, завушниці... И все то золото, золото...
- И вы не боитесь давать его мне... не боитесь, что я украду? - побледнела Абрекова.
- Вы?! Как это - вы вкрадете? И вас все знают... Ваша бедная Гізя служила у меня, и я ничего не могу сказать... да И о Льонцю никто ничего такого не говорит... Как можете на себя наговаривать, Абреко-о-ва! Ну, в конце концов, вы бы и не посмели... Поставьте там, на кухню, так, так... еще чуть дальше сдвиньте, о-о, между те самые черные корыта...
Госпожа Дорота тихо исчезла из комнаты, будто ее и не было. Абрекова подошла к плите, нагнулась и, не дыша, смотрела в дзбан. Грибы... Осторожно сунула между сухие опенькові головки пальца и впеклася к холодному металлу. Выдернула палец - золото! Попятилась к окну, и в этот миг перед ее глазами промелькнули лица Леньке и Гизе - счастливые лица счастливых дочерей, и исчезли, потому что очень крепко, до боли сжала веки Абрекова.
Затем, успокоенная, снова выглянула на улицу: на Рынке догорал огонь, звучали в вечер пьяные песнопения. Два пахолки с бардами - может, уже и другие - все еще стояли у ее двери. Один повернул голову, спросил:
- No to со powie dzisiaj pani Abrekowa?8[8] молча Смотрела на него, долго думала.
-То ся добром не кончит,- сказала наконец.
      
      
Раздел второй
      
АВ INITI09[9]
      
Славный мастер сідлярського куншта, молодой и в науках битый Юрий Рогатинець, как православный, оставь в цехе изгнан, то в книгах начал печься и типографию покойного Ивана Москвитина выкупил у ростовщика, на что я тоже пожертвовал две лепты из своего вбожества.
С манускрипта10[10]
Я-такой себе Мацько вплоть с. двумя фамилиями. Называют меня Лысым, почему на моей голове не выросло ни одного волоска, а подписываюсь Патерностер - так меня назвали, когда я был еще мальчишкой и учился письма у дьячка при Богоявленский церкви на Галицком пригороде. Не знаю, почему дали мне латинскую прозиванку11[11], я же православный русин, но то такое: обзовут будто в шутку, а цепляется то чужое имя человека, как сапожная смола к стульчику.
Живу на Русской в угловом доме, окна из моих двух комнат выходят на улицу Шкотську, а во дворе у меня - свой подвал. Когда магистрат позволил русинам торговать вином и водкой, я открыл в том подвале небольшую пив'ярню. Слава богу, уже уплатил долги, а стоили мне помещение и подвал вплоть 1273 золотых, к тому же 135 - рукавичного, то вместе 1408 золотых. Это очень много: у меня растет сын и женщину имею (она, правда, помогает торговать в корчме, однако трачу на нее ежедневно не менее шести грошей), кроме того, плачу налоги - чопове и шос, то можете сами теперь понять, что работать мне приходится больше, чем лошади.
И все равно спасибо богу, что помог мне вырваться из того страшного пригород. Здесь хоть и тесно - Русская улица в тринадцать локтей в ширину,- и как я получил городское право (по мещанский юрамент заплатил 50 золотых), чувствую себя более-менее человеком. Ну а там... Жил я у Песячого рынка напротив Гончарной башне, и жизнь моя была собачья. В цехе тебя, неміщапина, а еще и русина, не примут ни за что, партачеві не можно продавать свой товар, идти к барского поместья - то уже чистая неволя, загородником на панских почвах не каждый может стать, а на валы, к дорог первыми гонят передмещан.
Пусть славится господь: сначала удалось нанять на Русской комнатку с сенями (за сорок золотых ежегодно!), а потом пошло легче. Я человек такой, что никакой работы не гиджуся - сначала мусора из дворов вывозил, а когда припас несколько сотен золотых, то удалось их занять под процент. Сначала за выгоду принимал от сотни по пятнадцать грошей в неделю, а теперь - и до золотого. Как у кого. Барышни - те никогда не торгуются, когда им приспичит. Скупал тоже сырово полотно в Винниках, давал отбеливать крестьянам на Пасеку и перепродавал - имел с аршина по восемьдесят грошей прибыли. Ну, то смог наконец купить себе четверть каменные и подвал. А теперь стало совсем легко жить. Недаром говорят: бог за пожертвование отдает сторицей. Я дал на типографию господину Юрию Рогатинцеві один золотой и две деньги, а стал продавцом братских книг. За эту работу платит мне братство по 120 золотых в год-деньги нешуточные.
Мне, Юрию Рогатинцеві, было тогда двадцать пять лет. Первого дня рождества в старом, еще перед пожаром, Успенской церкви случилось такое, чего доселе не знало наше старый город.
За казальницю вышел наш плюгавенький, добрый попик - вчерашний дьяк - и начал проповедь.
- Дорогие дети,- заглаголав он тоненьким голоском,- скажете мне, где господь бог пребывал, когда еще не было ничего? А молчите, потому что не знаете. Чтобы было где находиться, бог сотворил себе небо и землю. На небе - ангелов с глазами соколовими, под небом - ворон, сорок, ворон и воробьев. На земле - свиней, коров, медведей, кошек, мышей и других преутішних зверушек. И построил рай, огородил забором, и плевелы там дубины, граба, ріпп, редьки, моркови, пастернака га другого хвасту. А Люцифер, самый старший ангел, с Михаилом покумався, ел с ним и пил, и говорит: "Построю себе второй рай". На это Михаил сказал: "За такие слова тебе чертом, а не попом, и есть в тебе говно, а не просфору..."
Кто у бабинца прыснул смехом, а мне вспомнились слова Ивана из Вишни, моего старшего острожского приятеля: "Кто даст голове нашей воду, а глазам источник слез, чтобы мы могли оплакивать упадок нашей веры и духа?"
А попич продолжал:
- Тогда бог слепил Адама и спрашивает его: "Надо тебе жены?" - "Так, господи,- ответил Адам,- надо, потому что не имею с кем спать". То сотворил бог Еву, а та украла яблоко. И за ту казнь пустил господь на нас орду татар, турок и ляхов нечестивых, и погрызли они в наших садах и петровку, и спасовки. Одно лишь древо еще стоит, дорогие дети,- то наша церковь православная, а если бы и ее підгризли, то бы всю нашу благоверную Русь черт побери, от чего най нас господь защищает, аминь.
Прихожане смущенно переглядывались между собой; попик вернулся к престолу, а потом вышел из святыми дарами. В этот момент в церковь ворвались трое в черных сутанах - два каноники и сам архиепископ Соліковський. Они, толкаясь, словно ціпаки, прошли между людьми в царских врат, архиепископ отстранил попа,- тот, перепуганный такой невероятной надругательством, опустил чашу, народ стоял немой, отетерілий, безвольный,- и загорланив:
- Отныне провозглашаем принятия всеми православными синагогами единого апостольского грегоріанського календаря и закрываем ваше языческое капище,пока не принесете присягу в том. Что все господни праздники праздновать будете в одни дни с катаклицькою церковью. Спасайте души, пока гнев господва не упал на ваши головы. Наказаны ибо иудеи не признали учения Христова,- не имеют сейчас своих пророков. Отобрал бог и у греков, а заодно и в русинов, мужей, глаголющих истину, и не имеете вы теперь ни памяти, чтобы запомнить "Отче наш", ни своих проповедников, ни ума, чтобы видеть свое спасение. Боже, смилуйся над ними, заблудшими овцами, и направь их к своего стада!
Соліковський пронизывал нас ненавистным взглядом, менял, словно медуза Горгона, живых людей в камень, дерево, глину, которой был наш праотец до того, пока бог вдохнул в него душу; потом закрыл райские врата, и мы, впокорені, без души, без мысли, выходили из церкви подобно стаду баранов, которых ведут на заклание; церковь опустела, люд, вздыхая и молча молясь своему богу, разошелся по домам, и я пошел, и мне начал рождаться удивительный страх перед самим собой. Вчера рубили на Рынке голову нашем провідцеві Подкове, и мы молчали, покорно принимая кару божью, сейчас у нас забрали духовные святыни, и мы смирились снова, завтра скажут нам убивать друг друга - и мы сделаем это? И виправдовуватимемо себя так же, как вчера и сегодня, словами: "Что можем сделать против такой силы?"
Моя жена, католичка Грета сказала, когда я вернулся:
- Чего ты зчорнів, как ночь, любимый? Это же должно было произойти - как не сейчас, то завтра... Живем в католическом городе, в католической государству, то возможно ли, чтобы подданные вечно молились разным богам и слушались различных владик? А те ваши службы - то не посмешище над словом божьим?
Я вспомнил проповедь попика - да, Грета говорит правду, и у меня впервые родилась злость на нее и на ее единоверцев: спутали коня и смеетесь, что он хромает? Я закричал:
- А армяне имеют право? А евреи?
- Армяне - зайди, евреи - иноверцы, но почему вы, русины, которые ісповідуєте того самого Христа, ту же деву Марию, не хотите признать владыкой папу, и держитесь за своих патриархов? Много той Руси, а во Львове русинов - как кот наплакал, а патриархи ваши туркам служат, где в них сила, чтобы заступиться за вас? Что весит их благословение, когда они ежегодно за патриарший сан платят султану тысячи дукатов и вижебрують те дукаты у московского царя?
Я ничего не мог ей возразить, она снова говорила правду. Вышел из дома и долго бродил по городу, а за мной гнались и били меня убийственные слова моей малжони:
"Руси много, а русинов во Львове..." И почему это действительно так: ни в магистрате, ни в цехе, ни в суде, ино в церкви непутевый попик и несколько братьев, среди которых не каждый и писание знает. А те вельможные русины - разве они хотят нас знать?"
Снова вспомнился мне Острог - я учился четыре года в острожской школе,- и предстал передо мной высокий, с черной бородой Иван из Вишни. Он был старше меня, давно закончил богословие и служил коригатором12[12] богослужебных книг в типографии князя Константина. Тот Иван был в науках весьма знающий, набожный, хотя светских утех не чурался; я ходил к нему за советами и книгами и заставал не раз в его комнате, которую он снимал в помещении типографии, строгого отца Княгиницкого - Иоаннова ровесника и земляка. Я замечал, как день от дня суровеет и сам Вышинский. До сих пор он утешался лаской князя Острожского, который имел миллион золотых годовой прибыли и охотно предоставлял убежище шляхте, ученым и проходимцам; Иван из Вишни ходил к нему на пиры и не чурался женщин тоже, и вот - начал он закрываться в своей комнате, не всегда впускал к себе и меня.
Теперь я каждый раз заставал его за книгами. "Красота воину оружие, кораблю - паруса, а праведному мужу - почитаніє книжное",- любил он повторять слова пророка Давида; я заметил, что Ивану вдруг опротивели дворовые выгоды и пересит, что он готовит себя служению божьему.
После четвертого года науки я решил вернуться во Львов, чтобы научиться ремеслу. Зашел к Ивану попрощаться. Вышинский сказал мне тогда:
- Единственно верно поступил Княгиницкий, подавшись на Афон спасать душу. Я думаю над его поступком, молодой мой приятель, днем и ночью и убеждаюсь: только іноцтво может спасти нас от гибели. Где в русской земле теперь вера, надежда и любовь? Вместо веры - ненависть, зависть и мерзість. Священники чревом, а не духом службу совершають, с доходов богомольцев дочерям своим вино готовят, сыновей одевают, женщин украшають, сытых лошадей в золоченые кареты впрягают... Сквозь окно видніли башни дворцов князя Острожского - Иоаннова благотворителя; кивнул Вышенский рукой на замок:
- Для православия душу отдает, а из православных лупит хуже чужих...
- А что может совершить инок в келье, откуда анахорет возьмет силы, чтобы народ спасти?-спросил я робко.
- Только православная вера - единственная опора нашего народа,- сказал Вышинский,- и без нее он станет тленом. И укрепят ее не архимандриты, не князья, не игумены, которые из святых мест сделали себе хутора. Только отшельники могут это сделать - покаянием, жизнью неутешен, духовным очищением от мирских соблазнов и, прежде всего, собственным строгим примером. Общество первоначального христианства нужно нам создать и заново проповедовать слово божие, которым нынче торгуют для своих користей.
Я видел, как глаза Ивана Вышенского горели огнем одержимости; откуда взялось у него это самоотречение, не грязь двірське заставило его, простолюдина из рода, задуматься над судьбой простонародья? Но разве верную дорогу спасения он выбирает? Затворничество, пещеры, епитимья, бегство, а тут... что от этого изменится здесь, когда лучшие мужи отойдут и высвободят в типографиях и школах места для чревоугодників - православных и католических?
- Вижу, мой приятель, что сомневаешься в верности задуманного мной чина,-сказал Иван.-И пришел я к этой идее через горнило бедности, грехов и соблазнов. И увидел: пропадает наш народ - кто в нищете, кто в роскоши. А что хуже - нищета или роскошь? Злидність, нищета - это горе, но они очищают грешную сущность человека, и хоть люд то темное, зато он чистый духом и всегда готов, чтобы его вели на борьбу. А роскошь растлевает, словно проказа, души людей, которые могли бы стать провідцями народа. Кто же поведет очищенных в горе людей к свету правды? Мы - прозревшие мужи из простонародья, которые имеют силу совершить над собой подвиг!
- А когда все - те мужи прозревшие - начнут поступать над собой подвиг у одиноких кельях, кто ремесло производит, кто мастером для юных станет, кто дидаскалом в школе, кто будет печатать книги божьи и светские, которые так нужны нашему народу? Кто, благочестивый Иван?
- Все так не сделают. И должны быть у нас хоть единичные светочи в царстве духа.
Мне вспомнилась эта разговор с Иваном Вышенским, когда я, одинокий и обиженный, и убитый словам жены, бродил по городу. И что? Где же тот твой подвиг, іноку Йване, и кому он нужен, если ты даже совершил его? Где ты, наверное, отправился вслед за Княгиницким на Афон, и вас нет... А церковь нашу ныне оплюгавили, молитвы ваши нас не спасли, мы, как овцы, покорно разбрелись. А может... когда бы в царских вратах стоял сегодня не наш никчемный попик, а одержим волей Иван из Вишни, может, мы бросились группой на Соліковського и выгнали его из храма?
Я очутился опять возле церкви - с той стороны, где громоздился присыпано снегом камни с колокольни, которая рухнула два года назад. Стояла всего месяц - величавая, стройная, восьмиэтажная башня, построенная на средства купца Маленького Давида, и рухнула: слабый фундамент заложили строители. А ты, Иван из Вишни, строишь в афонской пещере храм царства божьего, шпиль его, наверное, уже на небесі, в раю, у самого господа, а на твоей земле еще не заложено ни одного камня фундамента, на котором должен стать тот храм духа. Строй, Иван, не все поднимутся до твоих высот, но когда мы здесь не начнем собирать гранитных песчинок, когда не втопчемо своими ногами почву, сами не станем той почвой, то рухнет твой храм, когда опустишь его на землю, как эта Давыдова колокольня.
Так думал я в тот рождественский день, слоняясь русским кварталом и краем уха слушая тихие вздохи людей, которые то здесь, то там стояли группами в переулках: закрыл Соліковський и Богоявленскую церковь на Галицком пригороде, и Пятницкую - на Краковском, доп'ялися даже его когти к кафедральной церкви Юра - резиденции православного епископа Гедеона Балабана.
Утоптати свой грунт... Как, с кем? Я подумал о братчиков, что разрозненно - каждые у своих церквей - занимались приходами: а что, если бы сплотиться? Но с чего начать? Я не мог придумать для своих рук и мозга какого-то определенного дела, хотя готов был что-то делать, чтобы противопоставить себя и тех, которые вот стоят и вздыхают, обиженные, в переулках, той гибельной волны, что так стремительно хлынула сейчас на православных. И в этот миг мелькнула мысль о печатника Ивана Федорова, который год назад упокоился в Онуфриевском монастыре, заложив за долги друкарсь