Интернет библиотека для школьников
Украинская литература : Библиотека : Современная литература : Биографии : Критика : Энциклопедия : Народное творчество |
Обучение : Рефераты : Школьные сочинения : Произведения : Краткие пересказы : Контрольные вопросы : Крылатые выражения : Словарь |
Библиотека зарубежной литературы > М (фамилия) > Мопассан Ги де > Заброшенный - электронная версия книги

Заброшенный - Мопассан Ги де

Ги де Мопассан
Заброшенный

- Действительно, моя дорогая, это какое-то безумие - идти в село в такую жару! Последние два месяца у тебя появляются какие-то странные капризы. Ты меня везешь, не спросив моего согласия, к морю, хоть за все сорок пять лет нашей супружеской жизни тебе никогда не приходили в голову такие фантазии. Ты почему-то предпочитаешь Фекан, самое скучное местечко, и здесь тебя охватывает такая бродячая горячка - хоть ты никогда не. любила двигаться - что ты хочешь сделать прогулку в поле в самый жаркий день лета. Попроси, чтобы д'Апреваль провел тебя, он же всегда потакает твоим прихотям. А я пойду отдохну.
Г-жа де Кадур обернулась своего давнего друга:
- Вы пойдете со мной, д'Апреваль?
Он поклонился, улыбаясь, со старомодной галантностью:
- Куда бы вы не пошли, я пойду с вами, -сказал он.
- Ну, что же, идите, если хотите получить солнечный удар, - заявил господин де Кадур.
И он вернулся в отель вздремнуть в кровати час-другой.
Как только старая женщина и ее старый друг остались одни, они немедленно отправились в путь. Она произнесла очень тихо, сжимая его руку:
- Наконец-то! Наконец!
Он прошептал:
- Вы сошли с ума! Говорю вам, вы сошли с ума! Подумайте, чем вы рискуєте. Если этот человек...
Бона вздрогнула:
- О, Анри, не говорите о нем: "этот человек"!
Он продолжал резким тоном:
- Ну, хорошо! Если наш сын о чем-то догадается, если он заподозрит нас, - вы в его руках, мы оба в его руках. Вы спокойно жили, не видя его, сорок лет. Что с вами сегодня?
Они шли по длинной улице от моря до города, затем повернули направо и стали подниматься на холмы Этрета. Белая дорога извивалась в жаркой сливе солнечных лучей.
Они медленно, мелкими шагами шли в этой палючій жаре. Г-жа де Кадур просунула руку под локоть своего друга и смотрела перед собой застывшим, встревоженным взглядом.
Она произнесла:
- Значит, вы тоже никогда не видели его?
- Нет, никогда!
- Как это можно?
- Дорогая моя, не будем возвращаться к нашей вечной споры. У меня жена и дети, у вас - человек, следовательно, нам обоим приходится оберегать свою репутацию.
Она ничего не ответила. Она думала о свою далекую молодость, прошлое, такое грустное.
Ее выдали замуж, как обычно выдают молодых девушек. Своего жениха, дипломата, она совсем не знала, и жизнь ее с ним было такое, как у всех светских женщин.
И вот один молодой человек, господин д'Апреваль, женат, как и она, полюбил ее глубоко и страстно, и во время долгого отсутствия господина де Кадур, что выехал с политической миссией в Индию, она поддалась искушению.
Разве могла она сопротивляться, устоять? Где нашла бы она силу и мужество, чтобы не поддаваться, когда и сама полюбила? Нет, нет! Это было бы слишком тяжело! Ей пришлось бы так страдать! Какое жестокое, какое коварное жизни! Разве можно избежать своей судьбы, разве можно убежать от роковой неизбежности? Живя одинокой, брошенной женщиной, без ласки, без детей, как она могла бежать от страсти, нарастающей за нее, бежать от солнечного света, обрекая себя на пожизненное жизнь в темноте?
Так отчетливо вспоминает она теперь каждую мелочь, - как он целовал ее, как улыбался, как, входя в нее, останавливался на пороге и смотрел на нее! Счастливые дни, единственные светлые дни в ее жизни, и как шввдко они миновали!
Потом она заметила, что беременна. Какая мука, какая тревога!
О, это путешествие на юг, долгое путешествие, страдания, вечный страх, и это жизнь в маленькой уединенной вилле на берегу Средиземного моря, в глубине сада, из которого она не осмеливалась выходить,
Как хорошо она помнит долгие дни, когда она лежала под апельсиновым деревом, глядя на желто-красные круглые плоды в зеленом листе. Как ей хотелось выйти, пойти к морю! Подул свежий его доносился до нее через ограду; она слышала плеск его мелких волн на песчаном берегу, и ей ввижалась, его голубая ширь, сияющая на солнце, и белые паруса, и гора на горизонте! Но она не решалась выйти за калитку. Как ее кто-то узнает, когда она так искажена, когда ее широкая талия и разоблачает ее позор!
А дни ожидания, последние дни, полные муки! Тревожные признаки! Первые схватки! Потом ужасная ночь! Как много страданий она понесла!
Что это была за ночь! Как она стонала, кричала! Она и сейчас как будто видела перед собой бледное лицо любовника, который целовал ей руку ежеминутно, видела гладко выбрито лицо врача, белый чепчик сиделки.
Как стрепенулось ее сердце, когда она услышала слабый писк ребенка, похожий на мяуканье, эту первую пробу человека подать голос!
А следующий день! Следующий день! Единственный день в ее жизни, когда она могла смотреть на своего сына, целовать - потому что никогда более не видела она его!
И затем - бесконечное, пустое существование, всегда, всегда омрачено мыслью о ребенке. Она больше ни разу не видела это маленькое существо, рожденное ею, не видела своего сына! Его взяли, унесли, спрятали где-то. Она знала только, что его воспитывают нормандские крестьяне, что сам он стал крестьянином, счастливо женился и был хорошо обеспечен своим отцом, имени которого не знал.
Сколько раз за эти сорок лет она порывалась поехать к нему, обнять его! Она не представляла себе, что он вырос! Ей всегда пригадувалась человеческая личинка, которую она только один день держала в руках, прижимая к своим измученных груди.
Сколько раз говорила она своему любовнику: "Я не могу больше, я хочу его видеть, я поеду..."
И всегда он не пускал ее, останавливал. Он говорил, что она не сумеет сдержать себя, предаст себя, тот догадается, будет ее эксплуатировать. Она погубит себя.
- Какой он? - спрашивала она.
- Я не знаю. Я тоже его больше никогда не видел.
- Как можно так? Иметь сына и не знать его, бояться его, оттолкнуть его, как нечто постыдное. Это было ужасно.
Они шли бесконечной дорогой, обессиленные пламенем солнечных лучей, все время поднимаясь в гору.
Она заговорила снова:
Это словно какая - то кара: у меня никогда не было более детей. Нет, я не могла устоять перед желанием увидеть его, желанием, что преследует меня сорок лет. Вы, мужчины, этого не понимаете. Подумайте - мне уже осталось недолго жить. И я не увидела бы его! Не увидела бы - неужели это возможно? Как я могла так долго ждать? Всю мою жизнь я думала о нем. Какое ужасное было через это мое существование! Ежедневно - слышите, каждый день! И когда я просыпалась, первая моя мысль была о нем, о моем сыне. Какой он? О! Как я чувствую свою вину перед ним! Разве надо бояться мнения мира в таких случаях? Я должна была бросить все и ехать к нему, воспитывать его, любить его. И, безусловно, я была бы счастливее. И я не решилась. Я была малодушная. Как я страдала! О, несчастные брошенные существа, как они должны ненавидеть своих матерей!
Она вдруг остановилась; рыдания душили ее. Долина в ослепительном свете полудня была пустынна и немая. Только кузнечики резко и протяжно раздавались в желтой редкой траве вдоль дороги.
- Посидите немного, - сказал ей д'Апреваль.
Он отвел ее на край придорожной канавы, и она в изнеможении опустилась на землю, закрыв лицо руками, ее седые волосы, завитые в локоны по обе стороны лица, распустились; она плакала, сердце ее разрывалось от глубокой скорби.
Он стоял перед ней, встревоженный, не зная, что сказать. Он бормотал:
- Ну, будьте мужественны.
Она підвелась.
- Да, у меня хватит мужества.
И, вытирая глаза, она двинулась дальше стариковской неровной походкой.
Чуть дальше дорога вела через рощицу, среди которого притулилось несколько домиков. Слышно было размеренные и звонкие удары кузнечного молота о наковальню.
Вскоре они увидели справа от дороги тележку перед какой-то низкой зданием; далее, под навесом, двое мужчин подковывали лошадь.
Господин д'Апреваль подошел к ним.
- Где здесь Пьера ферма Бенедикта? - крикнул он.
Один из мужчин ответил:
- Обратите слева, как раз против маленького кафе, а потом идите прямо, третий двор фермы Порется. Возле забора - елка. Не ошибетесь.
Они повернули налево. Женщина теперь с трудом шла, ей ноги подкашивались, сердце билось так, что она задыхалась.
На каждом шагу она шептала, как молитву:
- Боже мой! О боже мой!
Страшное волнение перехватило ему дух, и она потекла, словно ему подрубили ноги.
Господин д'Апреваль, взволнованный, немного бледный сказал ей резко:
- Если вы не сумеете овладеть себя как следует, вы сразу измените себя. Постарайтесь держать себя в руках. Она пробормотала:
- Где найти силы? Это же мой сын! Я сейчас увижу своего сына!
Они шли по узкой сельской дороге, между дворами ферм, затемненной двойным рядом буков, росших вдоль канав.
И вдруг они оказались перед деревянным забором, возле которого росла молодая елка.
- Здесь, - сказал он.
Она вдруг остановилась и взглянула.
В глубине просторного двора, обсадженого яблонями, видел-ся небольшой домик под соломой, а против него - конюшня, сарай, хлев, курятник. Под навесом, крытой шифером, - воз, беда, кабриолет. Четверо телят щипали свежую зеленую траву в тени под деревьями. Черные куры бродили по всем углам двора.
Ни звука. Дверь дома стояли открыты, но никого не было видно.
Они зашли во двор. В тот же миг черный пес вылез из опрокинутой бочки под большой грушей и принялся яростно лаять.
У входа, вдоль стены дома, четыре ульи на дощаних подставках выстроили в ряд свои соломенные крыши. Господин д'Апреваль подошел к дому и крикнул:
- Есть здесь кто?
На пороге появилась девочка лет десяти в рубашке и шерстяном юбочке, с босыми грязными ногами, несмелая и мрачная на вид. Она стала в дверях, словно защищая вход.
- Чего вам надо? - спросила она.
- Отец дома?
- Нет.
- Где он?
- Не знаю.
- А мама?
- Пошла коров доить.
- Скоро она придет?
- Не знаю.
Старая дама, словно испугавшись, что ее силой потащат отсюда, поспешно проговорила:
- Я не уйду, пока не увижу его.
- Мы подождем, дорогая моя.
Обернувшись, они увидели крестьянку, которая шла к дому, неся две жестяные, очевидно тяжелые подойники, по которым то и дело пробегали ослепительные блики солнца.
Женщина приходилась на правую ногу, грудь ее были обтянуты коричневой фуфайкой, выцветшим, вымоченной дождями, поруділою от летнего солнца; она была похожа на бедную служанку, нуждающегося и нечистоплотной.
- Вот и мама, - сказала девочка.
Дойдя до дома, она осмотрелась на чужих людей хмуро и подозрительно и вошла в дом, словно и не видела их.
Она казалась старой, с худым желтым, высохшим, словно деревянным лицом, которое часто можно увидеть в крестьянок.
Господин д'Апреваль крикнул в нее:
- Слушайте, хазяйко, мы зашли попросить вас продать нам два стакана молока.
Поставив ведра, она вышла на порог и буркнула:
- Я молока не продаю.
- Видите, нам очень хочется пить. Эта дама немолодая и очень устала. Нельзя ли у вас достать чего-нибудь напиться?
Крестьянка смотрела на них настороженно и мрачно. Наконец она согласилась:
- Ну, ладно, раз вы уже пришли, я вам дам молока, - сказала она.
И исчезла в доме.
Девочка вынесла из комнаты два стула и поставила под яблоней; вслед за ней вышла мать и подала посетителям две чашки пенистого молока.
Сама она остановилась около них, словно хотела проследить за ними и разгадать, что у них на уме.
- Вы из Фекана? - спросила она.
Господин д'Апреваль ответил:
- Да, мы приехали на лето до Фекана.
Помолчав, он добавил:
- Вы не могли бы нам продавать еженедельно цыплят?
Крестьянка завагалась, потом ответила:
- Что ж, это можно. Вам маленьких цыплят надо?
- Да, маленьких.
- А почем вы покупаете цыплят на базаре?
Д'Апреваль не знал и обратился к своей подруге:
- Люба, почем вы покупаете цыплят, маленьких цыплят?
Она пробормотала с полными слез глазами:
- По четыре франки и по четыре пятьдесят.
Хозяйка искоса удивленно взглянула на нее, потом спросила:
- Больна она, что ли - эта госпожа? Чего она плачет?
Он не знал, что ответить, и проговорил, запинаясь:
- Нет... нет... но она... она по дороге потеряла часы, хорошие часы, и ей очень жаль его. Если кто-то найдет его, известите нас.
Тетя Бенедикт ничего не ответила, решив, что здесь дело нечисто.
Вдруг она сказала:
- Вот мой хозяин.
Только она заметила, как он вошел, потому что стояла лицом к калитке.
Д'Апреваль вздрогнул, г-жа де Кадур чуть не упала, резко повернувшись на стуле.
За десять шагов от них мужчина вел на веревке корову, согнувшись вдвое и тяжело дыша.
Не обращая внимания на посторонних, он выругался:
- А чтоб тебе, проклятая кляча!
Он направился к хлеву и исчез в нем.
Слезы на глазах старой дамы моментально высохли; она растерялась, застыла, онемела. Сын! Это ее сын!
Д'Апреваль, которого больно поразила та же мысль, произнес дрожащим голосом:
- Это и есть господин Бенедикт?
Хозяйка насторожилась:
- А кто вам сказал, как его зовут? Господин д'Апреваль ответил:
- Коваль на перекрестке круг пути.
И все замолчали, уставившись в распахнутую дверь хлева, что в стене зияли черной дырой. Внутри ничего не было видно, но оттуда слышались неясные звуки, шаги, топанье, приглушенный соломой, розкиданою судьбы.
Хозяин вновь появился на пороге, вытирая лоб, и направился к дому; он шел медленной поступью и на каждом шагу словно подпрыгивал.
Он вновь прошел мимо чужих людей, словно не замечая их, и сказал жене:
- Иди націди кружку сидра, пить хочется.
И он вошел в дом. Хозяйка пошла в погреб, оставив самих парижан.
Г-жа де Кадур, в беспамятстве, пролепетала:
- Пойдем отсюда, Анри, пойдем отсюда.
Д'Апреваль взял ее под руку, поднял и, поддерживая со всех сил, потому что чувствовал, что она вот-вот упадет, повел ее прочь, бросив на стул пять франков.
Как только они вышли из двора, г-жа де Кадур разрыдалась, вся содрогаясь от боли.
- Так вот что вы сделали с него!..
Господин д'Апреваль, очень бледный, сухо ответил:
- Я сделал, что мог. Его ферма стоит восемьдесят тысяч франков. Не всякий капиталист обеспечивает так своего сына.
И они медленно пошли обратно, не говоря больше ни слова.
Она плакала невгаваючи. Слезы текли и текли у нее из глаз, сбегая по щекам.
Наконец источник их иссякал. Путники вернулись в Фекан.
Господин де Кадур ждал их с обедом. Увидев их, он рассмеялся и воскликнул:
- Прекрасно! У моей жены солнечный удар! Я очень рад. Действительно, мне кажется, она в последнее время потеряла разум!
Ни женщина, ни ее друг не ответили, и когда господин де Кадур, потирая руки, спросил:
- Вы хорошо прогулялись по крайней мере?
Д'Апреваль ответил:
- Прекрасно, друг мой, замечательно.